8 квітня 2007 року недільний додаток до провідної американської газети The Washington Post опублікував великий матеріал про те, як суперзірка класичної музики скрипаль Джошуа Белл грав 45 хвилин у вашингтонському метро. З тисячі з гаком перехожих він був упізнаний лише однією жінкою. У статті "Перли перед сніданком" журналісти міркують про феномен "мистецтва без рами".
Він вийшов з метро на станції L'Enfant Plaza і став біля стіни, відразу за сміттєвим баком. Майже за всіма мірками зовнішність його була звичайною: моложавий білий чоловік, одягнений в джинси, спортивну сорочку з довгими рукавами і бейсболку з логотипом команди Washington Nationals. Вийнявши з футляра скрипку, він поставив його біля ніг, завбачливо кинувши в нього кілька доларових папірців і монет – в якості "стартового капіталу". Розгорнувши футляр в сторону пішоходів, він почав грати.
Час: 7:51 ранку, п'ятниця 12 січня 2007 року, сама середина ранкової години пік. За наступні 43 хвилини повз скрипаля, який виконав шість класичних творів, пройшли 1097 осіб. Майже всі вони поспішали на роботу, майже всі - в державні установи. Станцію L'Enfant Plaza оточують будівлі федеральних відомств США, і ці пішоходи, в масі своїй, були бюрократами середньої руки, які обіймають посади з невизначеними і взаємозамінними назвами: фахівець, консультант, посередник, менеджер проекту, координатор…
Кожному, хто проходив повз, потрібно було зробити вибір, з яким часто стикаються городяни, що користуються громадським транспортом і час від часу стикаються з вуличними музикантами. Ви зупинитесь і послухаєте? Або пробіжете повз зі змішаним почуттям провини і роздратування, усвідомлюючи власну скупість і обурюючись спробою непрошеного зазіхання на ваші час і гроші? Кинете ви долар просто із ввічливості? Чи залежить ваше рішення від того, що музикант по-справжньому поганий? А якщо він чудово грає? Чи є у вас час на красу? А повинен бути? Яка моральна математика того, що відбувається?
В описувану січневу п'ятницю всі ці приватні питання отримали незвичайні публічні відповіді. Ніхто не знав, що скрипаль, який стояв біля стіни в переході, - один з кращих класичних музикантів сучасності, який грав вишукані твори на одній з найдорожчих скрипок в світі. Його виступ організувала газета The Washington Post як експеримент з контекстом, сприйняттям і пріоритетами, а з ще як спробу неупередженої оцінки громадського смаку: чи може краса подолати повсякденність обстановки і незручний час?
Музикант не грав популярні мелодії, впізнаваність яких змогла б викликати інтерес сама по собі. Експеримент був в іншому. Він виконував написані для соборів і концертних залів шедеври, які пережили століття. Акустика в метро, до речі, виявилася цілком прийнятною... Звук скрипки, кажуть, нагадує людський голос, і в руках цього музиканта вона ридала, плакала і співала…
Так що ж сталося на станції L'Enfant Plaza? Запитаємо експерта.
Ми запитали Леонарда Слаткіна, музичного директора Національного симфонічного оркестру. Що, на його думку, могло трапитися - гіпотетично - якби один з найбільших скрипалів світу виступив інкогніто перед тисячею поспішачих городян?
— Припустимо, його не впізнали і прийняли за одного з вуличних музикантів. Все-таки, чи його зовсім не помітять… В Європі, звичайно, він привернув би більше слухачів… Ну, скажімо, з тисячі чоловік 35-40 звернуть увагу на те, як він добре грає, а 75-100 зупиняться, щоб послухати.
— Тобто, натовп він збере?
— Так, звісно.
— А скільки грошей йому дадуть?
— Доларів 150.
— Дякую, маестро. Але це було не гіпотетичне питання. Це сталося насправді.
— Тобто? Хто був цим музикантом?
— Джошуа Белл.
— Ні!!!
Джошуа Белл починав як вундеркінд, а в 39 років він вже давно віртуоз світового масштабу. За три дні до виступу у вашингтонському метро він грав в Бостоні, де зібрав повний зал, хоча пристойні місця там коштували близько ста доларів. Три тижні тому він дав інший концерт — в Стратморі. Аудиторія була настільки делікатна, що ніхто не кашлянув до перерви між частинами творів. Але в ту січневу п'ятницю Джошуа Белл виявився одним з жебраків зі скрипкою Страдіварі за 3,5 млн. доларів, що шукають уваги зайнятих людей, які поспішають на роботу.
…Белл грав в повну силу… Тільки через три хвилини після початку його концерту хоч щось сталося. Чоловік середніх років сповільнив крок і обернувся в бік музиканта. Ще через тридцять секунд жінка опустила купюру в футляр. Через шість хвилин хтось зупинився. За 45 хвилин виступу сім чоловік затрималися, щоб послухати музиканта. 27 кинули йому гроші, і майже всі зробили це на бігу. Разом — 32 долари з дріб'язком. Решта 1070 пройшли повз. Ні, пан Слаткін, натовп не зібралася, ні на одну секунду...
Якщо великий музикант грає велику музику, але її ніхто не чує... Чи справді він такий хороший? Це - старий філософський спір про природу краси. Чи можна її виміряти (Готфрід Лейбніц)? Або це лише думка (Девід Юм)? Або це сума того і іншого, пропущена через безпосереднє сприйняття спостерігача (Іммануїл Кант)? Нам ближче версія Канта: вона здається самою вірною і більш за все підходить до випадку Белла.
Сам Белл розповідав, сміючись, як його вразило, що люди його ігнорують. «У концертному залі мене може засмутити кашель когось із слухачів або сигнал стільникового телефону... Але тут мені довелося ловити будь-які знаки уваги ... Я був дивно втішний, коли хтось поклав в футляр купюру, а не монети». І це говорить людина, яка може отримати тисячу доларів на хвилину ... «Коли я граю перед аудиторією в концертному залі, мені не треба добиватися визнання. Але тут я став побоюватися: «Що, якщо я їм не подобаюся? Що, якщо їх обурює моя присутність?». Він виявився, просто кажучи, «мистецтвом без рами».
Марк Лейтхаузер тримав в руках більше великих творів мистецтва, ніж будь-який з королів, пап або членів сімейства Медічі. Старший куратор Національної галереї мистецтв, він займається оформленням полотен. Лейтхаузер впевнений, що розуміє суть події з Беллом в метро. «Припустимо, я вийняв з рами класичний шедевр абстракціонізму, скажімо, роботу Еллсворта Келлі. Картина вартістю п'ять мільйонів. Я приніс її в ресторан, де збираються працьовиті хлопці з Коркоран-Скул (єдиний в Вашингтоні вищій навчальний заклад, орієнтований на мистецтво і дизайн), і повісив на стіну з цінником «150 доларів». Ніхто не помітить цю картину. У кращому випадку, який-небудь куратор скаже: «О, схоже на Еллсворта Келлі. Передайте, будь ласка, сіль».
…Подивимося ще раз на відеозапис виступу. Ось він, перший чоловік, який зупинився послухати музику: білий чоловік ледь за тридцять, в полотняних штанях, шкіряному пальто, з портфелем. Він - Джон Девід Мортенсен - працює в міністерстві енергетики та поспішає в офіс до початку нудного робочого дня. На відео видно, що він не просто зупинився: спочатку він пройшов повз, а потім, звірившись з годинником в стільниковому телефоні, повернувся і присвятив Беллу три хвилини. Мортенсен, в житті не слухав класичної музики, проходив повз Белла тоді, коли той виконував знамениту чахону Баха з партити ре мінор для скрипки соло, і застав перехід з мінорної тональності в мажорну… «Я нічого не знаю про тональностях, але від цієї музики на мене зійшов мир», - пригадав менеджер, коли його запитали, чому він зупинився в переході...
Уважний перегляд запису імпровізованого концерту привів нас до висновку, що ігнорували музиканта всі категорії пішоходів незалежно від статі, раси та віку. Єдиний виняток — діти. Усі без винятку, вони намагалися зупинитися і послухати музику, і всіх до єдиного за руку відводили батьки.
…Культурним героєм дня 12 січня виявився невисокий лисуватий чоловік на ім'я Джон Пікарелло, який слухав Белла цілих дев'ять хвилин.
— Ви ніколи не бачили музикантів на станції L'Enfant Plaza?
— Таких немає.
— Що ви хочете сказати?
— Це був феноменальний скрипаль. Ніколи не чув нікого, хто грав би так професійно. Технічно дуже грамотно, з відмінним фразуванням. І інструмент у нього був чудовий, з розкішним звуком. Я слухав його здалеку, щоб не втручатися в його простір.
…З'ясувалося, що шанувальник Белла не впізнав свого кумира. В юності Пікарелло навчався грі на скрипці, але кинув, зрозумівши, що його можливості обмежені. Зараз він працює в поштовому відомстві. У футляр Джошуа Белла він поклав скромні п'ять доларів і, збентежений, швидко зник…
Стейсі Фурукава, співробітниця демографічного відділу в міністерстві торгівлі, приїхала на станцію L'Enfant Plaza під завісу. За три тижні до експерименту The Washington Post вона побувала на безкоштовному концерті Джошуа Белла в Бібліотеці Конгресу. І ось вона побачила його знову — віртуоза зі світовим ім'ям, який грає заради грошей. Вона не зрозуміла в чому справа, але вирішила, що ні за що не пропустить таку подію. Посміхаючись, вона встала в трьох метрах від музиканта і не покинула свого місця до кінця виступу. «Це було найдивовижніше видовище, побачене мною в Вашингтоні: Джошуа Белл грає в годину пік, а люди не зупиняються і біжать далі, не дивлячись, і деякі кидають йому четвертаки! Четвертак! Боже мій, в якому місті я живу, як таке може бути?». Після закінчення концерту Стейсі Фурукава представилася Беллу і поклала двадцять доларів в його футляр… Через те, що Стейсі впізнала музиканта, ці гроші авторами експеримента не були включені в фінальний «рахунок» Белла.
До 10-квітня 2007 року Белл, невдаха L'Enfant Plaza і кращий класичний скрипаль Америки, повернеться в Штати з Європи, щоб отримати престижну філармонічну премію Avery Fisher Prize.
Подяка lenta.ru за фото Джошуа Белла і російськомовну версію перекладу статті The Washington Post.
Відео експерименту - The Washington Post.